Dalla Cina arcaica dei paesini di montagna alle sirene antinebbia della San Francisco contemporanea si snoda l’epopea della famiglia di Ruth Young, di sua madre e di sua nonna: una donna scava alla ricerca del proprio passato fra ricordi e segreti sepolti.

Ruth Young è una donna americana, editor (o ghostwriter) di successo che per ricordarsi le cose assegna ogni impegno a un dito: mai più di dieci, quindi, e contandoli all’occidentale, aprendo la mano dal pollice al mignolo. Sua madre le ha insegnato a ricordare le cose in questo modo, ma non ha mai smesso di contare alla cinese, chiudendo le dita dal mignolo al pollice, così come non ha mai imparato davvero l’inglese e non si è mai inserita nella San Francisco in cui, fortunosamente, si è trovata a vivere.

LuLing è una profuga cinese e sua figlia crede di sapere tutto di lei, il loro rapporto burrascoso è composto di ferite reciproche e testimonianze di fiducia. Improvvisamente però LuLing comincia a comportarsi in maniera strana (più strana del solito) e Ruth si rende conto che sta invecchiando, sta dimenticando, sta disimparando a mentire.

“Queste sono le cose che so essere vere” è la frase che apre il romanzo, ma sono anche le cose che LuLing non vuole dimenticare e affida alla scrittura: il suo passato burrascoso di donna forte, una madre dura e la sua Preziosa Zietta, una nutrice tanto affezionata da uccidersi per lei.

Alla vita di Ruth quindi si sovrappone il racconto della lunghissima vita di LuLing bambina, dei segreti e del mondo arcaico e affascinante della sua famiglia. Due ambienti in un contrasto irrisolto, compresenti nella figura ormai straniata e sorridente di LuLing.

Dalla fiaba alla realtà il passo è breve: una generazione o due; è come arrivare, stremati, dalla provincia di Pechino ai sobborghi di San Francisco.

Amy Tan

La figlia dell’aggiustaossa

Feltrinelli, 2002

Io sono di legno è la storia di Giulia e di Mia, madre e figlia, colte nel momento fondamentale dell’adolescenza. L’adolescenza inquieta e movimentata della razionale Mia, curiosa e dura nei confronti del mondo; ma anche l’adolescenza ormai lontana di Giulia, tassello fondamentale della sua vita. La storia di Giulia viene raccontata per flash successivi, alternati al diario e alla voce della figlia, che racconta i suoi pochi passi, la ricerca di un suo spazio, di un cammino autonomo.

Impercettibilmente, man mano che la storia prosegue, le voci delle due donne si avvicinano, si scoprono correre su binari paralleli, incredibilmente simili fino ad arrivare al primo momento di contatto: il concepimento di Mia.

Giulia Carcasi è una giovane narratrice, alla sua seconda prova per Feltrinelli; ciononostante mostra una buona manualità con la lingua, il romanzo ha un buon ritmo, una musicalità rara in uno scrittore così giovane e un’ottima leggibilità.

Quello che delude, viste le potenzialità, è la trama: gli eventi si susseguono in modo quasi prevedibile, così come i colpi di scena, per quanto ben raccontati; anche i personaggi, in fondo, deludono: le protagoniste risultano piuttosto statiche, affondate nella loro solitudine, così come le figure di contorno (le sorelle di Giulia, il marito) sembrano quasi stilizzati.

Ne risulta l’immagine di una narratrice che deve crescere e ne ha le potenzialità e di un romanzo discreto, ben scritto, ma non certo un capolavoro.

Giulia Carcasi

Io sono di legno

(Feltrinelli 2007)